1967年11月1日，華納兄弟在影院上映了導(dǎo)演斯圖爾特·羅森伯格執(zhí)導(dǎo)的監(jiān)獄劇《鐵窗喋血》，該片由保羅·紐曼 主演。該片在第40屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得了四項(xiàng)奧斯卡提名，喬治·肯尼迪 獲得了最佳男配角獎(jiǎng)。

《鐵窗喋血》由唐恩·皮爾斯(DonnPearce )和弗蘭克·R·皮爾森(FrankR.Pierson)改編自皮爾斯的小說，講述了南方勞役團(tuán)伙中的同志情誼和個(gè)人沖突，是杰克·萊蒙(JackLemmon)的JalemProductions出品，具有潛力。戈登·卡羅爾(GordonCarroll)出品，演員陣容強(qiáng)大，包括男演員陣容強(qiáng)大，喬·范·弗利特 (JoVanFleet)客串出演，保羅·紐曼(PaulNewman)放棄“H”出演主角。

盧克個(gè)性鮮明，但又神秘莫測(cè)，天生是個(gè)失敗者，膽量大于智慧，一直試圖過著光明磊落的生活。由于一夜暴富，他酗酒鬧事，被分配到監(jiān)獄道路局第36連的勞役隊(duì)。他擁有堅(jiān)不可摧的冷靜，拒絕向體制低頭，也拒絕承認(rèn)個(gè)人斗爭(zhēng)中的失敗。

對(duì)于與他一起被關(guān)押的人來(lái)說，他成為了不屈不撓的個(gè)性的象征。然而，人類的象征總是脆弱的，當(dāng)他似乎選擇在獄卒腳下卑躬屈膝以避免進(jìn)一步騷擾時(shí)，他們很快就拒絕了他。這只是一個(gè)詭計(jì)，他希望借此幫助自己第三次越獄。他的失敗注定了，他的殉難使他的傳奇得以流傳。

對(duì)1967年經(jīng)典電影《鐵窗喋血》的任何深入研究，都會(huì)得出類似的結(jié)論：這是一個(gè)人通過死亡最終戰(zhàn)勝體制的故事。影片的開頭極為簡(jiǎn)潔：一個(gè)醒目的紅色“禁止停車”標(biāo)志，接著便是主人公盧克微笑著、醉醺醺地砍下停車計(jì)費(fèi)表的場(chǎng)景——至于他為何這樣做，理由顯得模棱兩可。當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)問他動(dòng)機(jī)時(shí)，他只是淡然一笑，答道：

“你大概可以說，我根本沒想過?！?/p>

整部影片展現(xiàn)了盧克即興表演的天賦，他多次完成看似不可能的任務(wù)，還總是面帶笑容。例如，在電影史上最具喜劇色彩的拳擊場(chǎng)景之一中，他被德拉格萊恩打得體無(wú)完膚，但卻頑強(qiáng)地拒絕倒下，無(wú)論受多少打擊，他都以輸?shù)舯荣惗Y(jié)束。接著，他以虛張聲勢(shì)贏得了一場(chǎng)牌局，盡管手中一張好牌都沒有。后來(lái)，他又在僅僅因?yàn)椤斑@是個(gè)不錯(cuò)的整數(shù)”的理由下，一口氣吃下了50個(gè)雞蛋。這些場(chǎng)景表明，盧克在這個(gè)沉悶的世界中試圖用一種獨(dú)特的方式過活。

由于電影的背景設(shè)定在監(jiān)獄，以及其反體制的象征意義，許多人會(huì)將其視為一部抗議影片，甚至將其與腐敗的社會(huì)體制聯(lián)系起來(lái)。然而，我認(rèn)為，這種解讀僅觸及電影意涵的一部分。事實(shí)上，影片開頭、盧克的背景故事，以及他與母親阿萊塔之間那段感人至深的對(duì)話，都超越了反體制和耶穌形象的主題。

盧克曾是一名戰(zhàn)功卓著的士兵，但在多年英勇服役后，只以低級(jí)軍官的身份退伍。他坦言，自己曾努力嘗試融入正常社會(huì)，但卻始終找不到適合自己的“活動(dòng)空間”。對(duì)此，母親阿萊塔回應(yīng)道，每當(dāng)他試圖表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩時(shí)，反而會(huì)讓她和哥哥感到無(wú)聊。

盧克的所作所為并非為了“堅(jiān)持己見”，而是為了探索自我，尋找他內(nèi)心真正的歸屬。我之所以深有同感，是因?yàn)槊慨?dāng)我看到新聞，面對(duì)世界上層出不窮的混亂時(shí)，我都會(huì)情不自禁露出類似盧克的那種“酷酷的微笑”。尤其是在2020年，一切似乎都在走向失控。而當(dāng)有人試圖用各種看似合理的理由解釋我們?yōu)槭裁匆袷啬承┮?guī)則時(shí)，我也會(huì)無(wú)聲地嘲諷，因?yàn)閹缀鯖]人停下來(lái)追問：這些荒唐的規(guī)則究竟是誰(shuí)制定的，又為何存在？

在影片中，盧克的微笑像是一種對(duì)這個(gè)自以為嚴(yán)肅卻荒誕不經(jīng)的世界的回應(yīng)。這種微笑不僅僅是對(duì)體制的不滿，更是他對(duì)自我認(rèn)知和實(shí)現(xiàn)的追尋。特別是在他最后的祈禱中，盧克幾乎是在向上帝尋求指引：下一步他該如何前行？他無(wú)法忍受那些無(wú)意義的規(guī)則、制度和權(quán)威，因?yàn)樗鼈冏屗x真實(shí)的自己越來(lái)越遠(yuǎn)。上帝的“回答”則是讓德拉格萊恩闖入教堂，試圖說服盧克放棄反抗，重新回歸順從。

這種情境讓我想起當(dāng)今的世界。在周圍的人不斷要求我做個(gè)“乖女孩”時(shí)，他們希望我不要直面種族主義、不要抗議、不去反抗或抱怨，甚至不要投票給我真正支持的人，而是按照既定選項(xiàng)思考和行動(dòng)。如果我選擇拒絕加入這場(chǎng)荒謬的游戲，身邊的人往往會(huì)對(duì)我投以不可思議的目光，仿佛我的反抗才是不合常理的。

有人可能會(huì)認(rèn)為盧克（甚至包括我）厭惡規(guī)則。但事實(shí)上，合理的規(guī)則他并不排斥。他一直安靜地服刑，直到獄長(zhǎng)以他可能試圖逃獄去參加母親葬禮為由，將他關(guān)進(jìn)“盒子”——一個(gè)簡(jiǎn)陋的木質(zhì)小屋。這種剝奪自主權(quán)的行為，徹底激怒了盧克，讓他決定奮起抗?fàn)帯Ｍ瑯拥?，我也能接受按照體制的步調(diào)生活，只要它不會(huì)干涉我的自主權(quán)。但當(dāng)它支持不公、制造分裂或迫使我在毫無(wú)意義的選項(xiàng)中選擇時(shí)，我便無(wú)法繼續(xù)沉默，因?yàn)槟且呀?jīng)觸及我的底線。

影片的最后，盧克的反抗讓獄中其他囚犯燃起希望。老板們通過各種方式打壓盧克，包括反復(fù)逼迫他挖洞再填平，試圖摧毀他的意志。但這一切卻只讓盧克變得更加堅(jiān)定。他的最終選擇是接受自己的命運(yùn)，用一句俏皮話諷刺體制，最終倒在槍下。

現(xiàn)實(shí)越混亂，我越能感受到盧克在絕境中堅(jiān)持自我、追求自由的決心。而問題在于，如何在堅(jiān)持自我與避免淪為殉道者之間找到平衡？是否自由之人注定如尼奧、約翰、耶穌或盧克一般，以犧牲自我換取解脫？

或許并非如此。如果足夠多人選擇為自己的真實(shí)本性挺身而出，而非單純?yōu)榱藢?duì)抗體制，可能我們能避免走向悲劇。然而，我也明白，在社會(huì)中，這種選擇往往伴隨著巨大代價(jià)，需要某種程度的精神釋然。畢竟，絕對(duì)的個(gè)體自由很難在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。

盧克曾問上帝“現(xiàn)在該怎么辦？”他的答案是開辟一條屬于自己的道路，而他最終也通過挑戰(zhàn)權(quán)威完成了這一目標(biāo)。對(duì)我來(lái)說，開辟道路的方式是將我的所思所感傾訴于文字中，希望有人讀到這些內(nèi)容時(shí)，能像我和盧克一樣，露出一抹理解的微笑。或許那一天，他們不會(huì)再因身處體制的桎梏而感到恐懼，因?yàn)檎绫R克所言：“有時(shí)一無(wú)所有，也是通往自由的一種真正力量?！?/p>